Pantalonii scurti care au definit prima mea vară cu adevărat queer

BROOK PIFER

Era august 2008 și nimeni nu călătorește – cu excepția familiei mele, se părea. Plecam în Italia pentru a sărbători ziua de naștere a mamei mele. În avion, m-am întins pe întinderea mea de trei locuri, în blugi pe care îi împrumutasem de la fratele meu sub masca confortului, o pătură de lână ieftină a companiei aeriene aruncată peste cap în timp ce urmăream discret episoadele pre-descărcate din Cuvântul L pe iPod-ul meu cu rotiță. Mai jos, în portbagaj, aștepta o selecție de pantaloni scurți hidoși pe care i-am împachetat pentru călătorie: o pereche de măsline deosebit de memorabilă, care semăna mai degrabă cu două tuburi care mi se întindeau până la genunchi (cu bretele detașabile asortate, desigur), în nuanțe pastelate multicolore. kaki-uri în carouri și cele mătăsoase în stil baschet, care erau iremediabil de mari, oricât de strâns aș lega centura. Acestea erau hainele mele de vară lesbiene.

A fost prima vară în care m-am simțit încrezător – nu neapărat mândru, în sine, dar sigur de sine – în identitatea mea. Cu toate acestea, eram îngrozit (și pe bună dreptate, la acea vreme) să spun aproape oricui. În acel moment, oamenii selecționați la care ieșisem nu aveau nicio legătură cu familia mea sau cu prietenii mei de liceu, un privilegiu organizat prin activități extracurriculare și programe de îmbogățire de vară. Călătoriile departe de casă implicau ținute planificate care păreau mai mult costume. Aș spera că vor anunța cine sunt, copiend leneș dintr-un arhetip aleatoriu cum arăta o lesbiană, astfel încât să nu fiu nevoită să ies cu cuvinte. Cuvintele erau mult mai înfricoșătoare decât o pereche de pantaloni scurți urâți. Mai multe perechi, într-adevăr.

Am vrut să mă cufund în cultura lesbiană, oricare ar fi fost. Dar în afara canonului de L Cuvânt episoade pe care le-am descărcat ilegal, niște romane cu tematică „coming-out” împrumutate de la bibliotecă și poate un cameo de sitcom al unui personaj lesbian stereotip, habar n-aveam ce înseamnă a fi lesbiană, din punct de vedere cultural. În cei 17 ani ai mei, încă nu am întâlnit o lesbiană în viața reală (de care știam). În schimb, am crezut cu ignoranță în tropi învechiți cu privire la femeile cărora le plăceau femeile. Nu aveam nicio idee de femeie sau de bătaie sau de ciudat sau de conștientizare de sine, așa că nu mi-am dat seama că eu, care fusesem întotdeauna un lider și extrem de independentă, nu aveam nevoie să-mi imit – sau, sincer, să-mi bat joc de mine. conceptul de stereotipuri lesbiene pentru a fi eu însumi lesbiană.

Femeile queer și feminine sunt mai bine reprezentate ca niciodată în mass-media. În emisiuni ca Mai tanara , Tipul îndrăzneț, și Viaţă , personajele lesbiene și bisexuale se îmbracă ca omologii lor heterosexuali, demonstrând maselor că nu există un mod singular de a arăta ca o lesbiană. Totuși, conceptul de invizibilitate a femeii - că femeile care prezintă femeile sunt adesea percepute drept hetero, deoarece nu ne potrivim cu schema culturală a cum arată o lesbiană - este foarte răspândită. Chiar și acum, și mai ales în urmă cu un deceniu, recunoașterea queerității este imposibilă atunci când recurgem la anumite arhetipuri.

Vara mea de pantaloni scurți lesbiene a fost împânzită cu tricouri polo (uneori, da, mai multe purtate în același timp, stratificate într-o ținută), pălării ciudate și accesorii curcubeului - orice accesorii simțeam că ar comunica identitatea pentru care eram prea speriat. vorbește cu voce tare. Aș purta pantaloni kaki cu maiouri din dantelă, cu decupaje oribile, dar cumva chiar deasupra genunchiului (poate că erau capris?) cu maiouri bărbătești. Explorez o nouă parte a lumii ca un nou eu – sau același eu, dar cu un exterior proaspăt, deschis și plin de speranță pentru ca oamenii să mă înțeleagă.

Autoarea, în pantalonii scurti de vară, în 2008

M-am simțit bine în pantalonii mei lesbiene. Nu eram încă un adult, iar abilitățile mele de auto-exprimare erau limitate la ceea ce puteam (a) să cumpăr în bani pentru babysitting și (b) să nu fiu complet evident. Tunderea sau vopsirea părului, piercing-urile și tatuajele sau purtarea oricărui lucru evident gay (cum ar fi un tricou Pride) au fost strict interzise. Prea creativ, auto-determinat și sincer disperat de un anumit tip de vizibilitate sau afirmație, am descoperit că pantalonii scurți kaki care îmi zboară genunchii au devenit obiectul de garderobă care spunea: Hei lume, sunt gay! fără să o spună peste fundul unei perechi de pantaloni scurți Soffe. În realitate, eram doar un adolescent incomod, răsfățat și prost îmbrăcat, care transpira printr-un tur al Colosseumului cu tematică evreiască, deoarece Necesar să porți acele tuburi groaznice pentru picioare și să arăți ca o lesbiană – ceva ce, știam, era cu înverșunare interzis.

Trec rapid către primul meu an de facultate. Am format rapid un trio strâns cu alți doi colegi de cămin – unul tânăr republican, celălalt un spirit liber, proaspăt din anul ei sabat. Ambele erau destul de diferite de mine, dar, la suprafață, foarte asemănătoare: prezentare feminină, evreiască, livrească. Acești doi nu au reacționat când am adus o femeie acasă de la o petrecere de frați; au fost de susținere și au fost interesați să participe la evenimente queer, nu pentru a se holba, ci pentru a fi acolo pentru mine. Lipsa lor de judecată m-a învățat despre aliație. Ne-am legat instantaneu.

Destul de curând, ne-am desfășurat ținutele unul lângă celălalt înainte de fiecare ieșire, schimbând hainele, compătimindu-ne pentru micile noastre dulapuri din dormitor. Am dus la facultate mai multe sacoșe pline cu haine. Nu au lipsit opțiunile dintre care să alegeți. Cu toate acestea, prietenii mei nu doreau decât să știe ce sunt hainele lesbiene, mai ales când urmau să participe alături de mine la evenimente queer. Hainele lesbiene, desigur, nu existau – ceva pe care începeam să-l reînvăț încet pe măsură ce îmi îmbrățișam propriul stil și noua viață în New York City. Dar, în glumă, termenul a devenit esențial pentru mica noastră clică: colecția mea de maiouri negre, strâmte, mi s-a spus că toate femeile din facultate aveau nevoie de mai multe, rochii minuscule cu paiete și blugi de designer cumpărați de la magazinele second-hand din Brooklyn, toți au primit numele stimabil. de haine lesbiene în timp ce îmi aruncam pantalonii kaki-uri adânci în buzunare și începeam să-mi dau seama ce îmi plăcea de fapt să port.

Sărbătoresc cea de-a 11-a vară la New York — de a naviga prin vagoane de metrou cu aer condiționat eșuat, șiling pentru înghețată artizanală prea scumpă, care promite o amânare dulce temporară de la căldură, evitând sacii de gunoi să curgă supă de gunoi. Port o salopetă complet albă, ca tipul de persoană care poate purta o salopetă complet albă și cu siguranță nu o păta cu salsa pe un picior și balsam de buze colorat pe celălalt. Încă mă gândesc mult la pantalonii scurți și la vara lui 2008, când m-am mutat electiv aici singur. Nu eram prost îmbrăcat pentru că nu-mi păsa – era pentru că îmi păsa prea mult. Încercam să spun o poveste prin buzunarele supradimensionate, cămășile masculine și pantalonii scurți nepotriviți. Nu eram eu, dar era o versiune a mea care încerca să devină proprie.

Încă mai port pantaloni scurți, desigur. Dar acum „șorturile mele lesbiene” arată puțin diferit – cei roz deschis (un cadou de la soția mea!), decupaje din denim, pantaloni scurți minuscul cu jacquard, care nu sunt neapărat stilați, dar sunt confortabil…. Reflectez ceea ce îmi place să port și ceea ce mă simt bine, nu proiectez o versiune exagerată a cuiva care nu sunt. Totuși, când voi pleca din casă în pantalonii mei de tenis Lululemon, tricoul de concert Tegan și Sara pus pe picioare, părul smuls pe spate sub o șapcă de Yankees pe spate, voi zâmbi la un semn de recunoaștere pe care îl primesc de la o femeie tatuată într-un Sleater. Kinney tee ținându-se de mână cu partenerul ei. Nu-i observ pantalonii scurți.

îngerul numărul 67

Melissa Kravitz este o scriitoare din New York. Urmărește-o la @melissabethk atât pe Instagram, cât și pe Twitter.

Imparte Cu Prietenii Tai: