Am rămas văduvă la 31 de ani - Cinci ani mai târziu, încă nu mă voi lăsa

Chattrawutt/Getty Images

Lucrurile cu primul meu soț, Aaron, s-au încheiat la modă veche. El a murit.

În 2011, Aaron a fost diagnosticat cu cancer la creier, iar trei ani mai târziu a murit, lăsându-mă o mamă văduvă de 31 de ani pentru copilul nostru, Ralphie. Într-adevăr, a fost până când moartea ne va despărți, dar despărțirea a fost diferită de orice altă durere de inimă pe care am cunoscut-o vreodată, chiar și cele pentru care m-am rugat și m-am rugat pentru un rezultat diferit de cel pe care l-am primit. Nu a existat nicio ștergere a lui Aaron – dar, într-adevăr, nu am vrut. A fost invers, de fapt. Mi-am tatuat doodle-urile pe piele și mi-am petrecut nopțile cercetând cu atenție vechile lui caiete încercând să iau tot ce puteam de la el.

Aaron era colecționar. Mi-a lăsat cutii cu autocolante și nasturi și, nu exagerez, un teanc din fiecare cărți de vizită pe care le-a primit vreodată. A lăsat cutii uriașe cu CD-uri și figurine de acțiune nedeschise. A lăsat biblioteci pline cu cărți de benzi desenate vechi și dulapuri pline cu tricouri ironice din magazine de second-hand pentru echipele de tricou la care nu fusese niciodată. Încă mai port pantofii Nike pe care le folosea cândva ca pantofi pentru casă, chiar dacă picioarele îmi alunecă din ele când merg prea repede. Iarna îmi alunec mâinile în mănușile lui vechi.

Aaron a plecat și știu că aceste lucruri nu sunt el, dar nu le pot lăsa să plece. nu pot lăsa -l merge.

Îmi amintesc, pe la 20 de ani, încercam să mă conving că niciunul dintre bărbații cu care fusesem, nu conta vreodată cu adevărat. Avusesem doi sau trei iubiți serioși (în funcție de definiția dvs. de serios), dar în momentul în care relația s-a terminat, aș începe procesul de a-i șterge din viața mea – nu într-un fel sănătos din punct de vedere emoțional, care să stabilească limite. prin care le-aș dori bine și le-aș elibera înapoi în sălbăticie pentru a-și găsi persoana. În schimb, le-aș șterge complet din memorie, ca și cum aș șterge memoria cache a internetului. Am șters fotografiile de pe Facebook și am aruncat carduri la coșul de gunoi. A face asta cumva părea esențial - ca și cum orice relație încheiată ar trebui imediat eliminată din evidență. Mi-aș spune că despărțirea nu a fost mare lucru. Nu a fost niciodată atât de grav, aș spune. Nu avea să meargă niciodată. Și în timp ce unele dintre aceste distracții au fost nimic – sau, cel puțin, nimic prea mult – unele dintre acele relații au fost formative. Au fost primele mele orgasme; primele mele dureri de inima.

Indiferent de motiv, durerea romantică și amintirile romance din trecut nu sunt ceva pentru care să facem spațiu în viața noastră. Ar trebui să-l spălăm pe bărbatul respectiv de pe păr sau, pentru o referință mai actualizată, să-i spunem că tot ce deține este într-o cutie în stânga. Ar trebui să devenim versiunea emoțională a unei tabula rasa de fiecare dată când se termină o poveste de dragoste, o pânză goală pentru următoarea noastră relație. Și acea strategie a funcționat suficient de bine pentru mine pentru o perioadă – până când căsătoria mea cu Aaron s-a încheiat.

3232 număr de înger

La aproximativ un an de la moartea lui Aaron, l-am cunoscut pe Matthew printr-un prieten comun care ne-a invitat pe amândoi într-o noapte rece de noiembrie să ardem lucruri – ceea ce este un mod foarte normal de a petrece o noapte de sâmbătă în Minnesota. Matthew a venit cu doi copii și un divorț brutal. De când curtarea noastră a început alături de toate aniversarile traumatizante ale morții lui Aaron, am plâns cu el de câte ori am râs cu el. L-am iubit, dar am simțit adesea o reapariție a acelor instincte pe care le simțeam la 20 de ani – că era cumva greșit să-mi păstrez amintirile despre Aaron. În același timp, am simțit că dragostea mea înfloritoare cu Matthew era o trădare pentru Aaron. Îl înlocuiam? Dragostea mea pentru Matthew era în contradicție cu dragostea mea pentru Aaron?

Mi-a luat ceva timp să realizez că răspunsul la ambele întrebări a fost simplu: Nu. Iubirile pe care le-am trăit de-a lungul vieții nu sunt în contradicție una cu cealaltă. Matei nu este cel iubirea vieții mele. El este la iubirea vieții mele și sunt la dragostea lui. Îmi amintesc de asta în fiecare zi, când copiii pe care Matthew i-a avut cu fosta lui soție intră în bucătărie, cu ochii adormiți și ținându-se de mână cu copiii care au ieșit din propriul meu corp. Îmi amintește de portretul uriaș al lui Aaron, Ralphie și mine, agățat în sufragerie, unde familia mea citește noaptea.

De când a murit Aaron, oamenii din viața mea au pus capăt căsătoriilor, au dizolvat parteneriatele și au divizat custodia copiilor și a câinilor. Unele relații s-au încheiat mai amiabil decât altele, dar ceea ce le spun tuturor prietenilor mei cu inima zdrobită este următorul: că inimile lor frânte contează; asta doar pentru că o dragoste se termină nu înseamnă că nu a fost reală – și nici ei nu sunt obligați să pretindă contrariul.

Am citit undeva că pe parcursul a șapte ani, toate celulele din corpul nostru se regenerează complet. Dacă este adevărat, înseamnă că în doar trei ani, nu va mai rămâne nicio celulă în corpul meu care să-l cunoască pe Aaron sau să-l fi atins. Când i-am împrăștiat cenușa în râu, la câteva luni după ce a murit, acestea au înflorit într-un nor gri și au plutit printre stâncile râului, refuzând să fie măturate spre sud. Am privit acest nor în timp ce îmi treceam degetul de-a lungul interiorului pungii care îl conținea. Nu va exista nicio celulă a corpului meu care să-l uite. Și nu există nicio celulă în corpul meu care să aibă nevoie. L-am iubit pe Aaron atunci, îl iubesc pe Matthew acum; și este la fel de simplu și la fel de complicat.

Nora McInerny este o scriitoare din Minnesota. Ea este autoarea a două cărți și în prezent găzduiește podcastul Groaznic, mulțumesc pentru întrebare.

Imparte Cu Prietenii Tai: