Am vrut să mă îndrăgostesc de bărbați. Am vrut și eu să mă lase iadul în pace

Getty

După ce mi-am încheiat căsnicia de 12 ani, am vrut să mă îndrăgostesc de bărbați. Pe banda de ridicare a școlii, în cursa mea de dimineață, stând într-un Lyft — aș închide ochii și mi-aș imagina să sărut un bărbat în acel loc în care maxilarul se întâlnește cu gâtul, simțind părul pe buze. Sau poate că ar fi bărbierit și i-aș urma cu limba unghiul mandibulei. nu mi-a păsat care. Aș vedea un bărbat și mi-aș imagina cântând în mașină cu el. Apăsându-mi fața pe umărul lui. Se scarpină în cap în timp ce ne uitam la un film.

Era toamna lui 2017 și un moment foarte prost pentru a fi îndrăgostit de bărbați.

Pe 10 octombrie, New Yorkerul și-a publicat povestea despre Harvey Weinstein, în care femeile îl spun că este un prădător sexual. Mișcarea #MeToo , pe care activistul social Tarana Burke a început-o în 2006, a luat amploare pe 15 octombrie, când actrița Alyssa Milano le-a cerut femeilor să-și împărtășească propriile povești asemănătoare lui Weinstein. S-au scurs povești despre Matt Lauer, Al Franken, Mario Batali și Lorin Stein. Au urmat mai multe. Femeile au izbucnit imediat și din crăpăturile noastre au apărut poveștile pe care le ținem – poveștile despre ceea ce făcuseră bărbații.

Lucram pe atunci pentru o revistă, editand. Curând s-a părut că fiecare supunere era despre o femeie rănită de un bărbat. Le-aș edita și plângeam. M-aș gândi la surorile mele, la mama, la mine. Fiecare dintre noi avea o cicatrice. Unul despre care credeam că s-a vindecat, dar acum era deschis.

Eram, de asemenea, în mijlocul unui divorț și primeam un val de e-mailuri de la fostul meu soț care îmi spuneau fără îndoială cât de oribil sunt. În acel sezon am citit știrile, piesele pentru jobul meu, e-mailurile. Nu am putut scăpa de torentul constant. Un cor grecesc de femei din toată America a vorbit cu o singură voce. Bărbații sunt răi. Bărbații sunt gunoi, au spus femeile. Și totuși, tot ce voiam să fac era să ating bărbații, să gust din ei – i-am poftit.

217 sens

Am fost crescut evanghelic și am fost educat acasă. Am fost virgină mult, mult timp. Am fost crescută să cred că bărbații vor doar sex și că ar trebui să stau departe de ei. Am fost crescut să mă tem de bărbați și de toate lucrurile pe care ei mi-ar cere de la mine și de la corpul meu. Până m-am căsătorit cu unul, desigur. Și apoi mi s-a spus să-i dau tot ce vrea. Am purtat aceste mesaje în mine, chiar dacă am crescut.

nu m-am întâlnit prea mult. În liceu am avut îndrăgostiți, dar nimeni nu m-a cerut niciodată să ies. Eram proaspăt ieșit de la școala acasă, plus un tocilar de discurs și dezbatere căruia îi plăcea să poarte șepci pline de blugi. Nu am avut niciodată curajul să invit pe nimeni să iasă.

La facultate m-am întâlnit cu bărbatul cu care mulți dintre noi i-am întâlnit la facultate. A cântat la chitară și la jocuri video. M-am descurcat cu el pe un futon în timp ce ascultam Smashing Pumpkins. Mi-a făcut un mix CD cu Ben Harper. Dar era răutăcios – își bate joc mereu de mine, de ochelari, de corpul, de urechile mari și de dinții strâmbi. Când m-am despărțit de el, el s-a culcat cu fiecare dintre prietenii mei pe podeaua căminului meu. Apoi m-am întâlnit cu un bărbat pe care l-am cunoscut prin turnee de dezbateri. Era amuzant și fermecător, un vis perfect, care a făcut impresii că un wookiee avea un orgasm. Dar nu părea să mă placă. Eram confuz, așa că m-am despărțit de el. Ani mai târziu am aflat că s-a căsătorit cu partenerul său, care este și el bărbat. Am fost atât de fericit pentru el încât am plâns.

După aceea, a fost bărbatul care avea să devină soțul meu. Ne cunoșteam de la 18 ani. Ne-am căsătorit când aveam 22 de ani. Am făcut ceea ce trebuia. Am dat totul. M-am mutat pentru el, am renunțat la aspirațiile de carieră pentru el, am așteptat momentul când va veni rândul meu. Am gătit și decorat și am lucrat mici slujbe și am avut copii. În timp ce prietenii mei făceau greșeli în stare de ebrietate pe saltelele de podea, am ales perne și am făcut tocănițe din Bucuria de a găti . Nu am vrut ce au avut. Eu chiar nu am făcut-o. Eram mulțumit cu mica mea viață, mulțumit cu promisiunea a mai mult, mai târziu, în cele din urmă. Dar mai multe nu s-au întâmplat niciodată.

Așa că când la 35 de ani m-am trezit complet neacostat, m-am hotărât să dau dracu. M-am cufundat într-o lume a bărbaților anulați, a aplicațiilor de întâlniri, a pozelor cu puși — bărbații răi, care erau de fapt răi, bărbații buni care s-au străduit atât de mult să demonstreze că au fost bine, mai putin ce? Pune un prezervativ, zici? Renunțând la căsnicie, am renunțat la tot ceea ce știusem și înțelesem despre sex, relații și bărbați. Și am făcut-o așa cum toate femeile de pe pământ se transformaseră în răni deschise.

Noaptea visam că mă înec, tras sub apă de mâinile bărbaților care ajungeau până la mine de jos. Dar tot ce voiam să fac era să mă îndrăgostesc de bărbați.

Iată metafora care are cel mai mult sens: După ce am născut primul meu copil, am avut multe hemoragii. Am trecut și am ieșit din conștiență, în timp ce doctorul îmi bătea uterul pentru a opri fluxul. Îmi amintesc că m-am trezit și am văzut o asistentă care îmi ștergea sângele de pe podea. Găleata de lângă picioarele ei era plină de valuri roșii, stropitoare.

jocuri distractive de jucat acasă cu familia

Pardoseala trebuie să arate ca marea de la Omaha Beach, am glumit. Apoi am leșinat din nou.

Așa s-a simțit octombrie. Marea de la Omaha Beach. Privind cu durere cum sângele meu, sângele nostru, se vărsa peste tot. De asemenea, așa s-a simțit noiembrie și decembrie și toate celelalte luni de atunci. Alertă de știri după alertă de știri. Bărbat celebru după om celebru. Apoi bărbați nu atât de faimoși. Prietenii mei au trimis mesaje, inundate de amintiri despre acel bărbat de o dată, sau acel iubit, sau acel antrenor, sau acel prieten al părinților lor.

Noaptea visam că mă înec, tras sub apă de mâinile bărbaților care ajungeau până la mine de jos. Dar tot ce voiam să fac era să mă îndrăgostesc de bărbați.

Am început să mă culc cu bărbați serios. Toată viața am făcut sex cu o singură persoană, iar acum eram hotărât să cunosc bărbați. Să simt osul pe șolduri, divotul în coate. Am vrut să-mi apăs palma pe sternul lor. Să-și simtă inima bătând prin pulsul din coapse. Am vrut să-mi strec mâna în a lor. Să-mi sprijin obrazul de pielea moale a taliei lor.

Ar fi trebuit să fiu respins. Ar fi trebuit să fiu furios. Ar fi trebuit să mă închid. În schimb, la serviciu, plângeam în hohote. Și după lăsarea întunericului eram dracului.

Am vrut să înțeleg bărbații. Am vrut să cunosc realitatea cărnoasă a lor. O mare parte din viața mea a fost petrecută răsucindu-mă și întorcându-mă în jurul lor. Îmi mișc corpul pentru a evita coatele lor în avioane. Făcându-se deoparte în timp ce merg pe trotuare, fără să știe. Cer scuze când mă lovesc din greșeală în baruri sau restaurante. În căsnicia mea, am dormit pe o parte a patului care nu-mi plăcea, ghemuindu-mă până la o margine pentru a scăpa de prezența fierbinte a unui bărbat. Dar acum nu am vrut să le evit. Am vrut să-i văd și am vrut să mă vadă și pe mine.

Întâlnirea cu bărbați, studierea bărbaților, culcarea cu bărbați – era ca și cum ar fi aruncat blisterul. Un amestec de durere și eliberare. Acolo era poetul poliamoros. Scriitorul care mi-a spus că sunt supraevaluat și a insistat să-i ascult colecția de viniluri. Foarte drăguțul avocat. Fostul naționalist alb devenit bibliotecar pe care l-am fantomatizat fără rușine. Bărbatul care, când a văzut o realizare profesională de-a mea, mi-a spus că nu a fost la fel de impresionant ca pula lui. Politicianul care mi-a spus să le spun oamenilor că are o sticlă mare. (A fost o medie.) Profesorul trezit care a vorbit mult despre feminism, dar a refuzat să-și pună prezervativul și m-a speriat când m-a prins de gât și m-a sărutat, lăsând vânătăi. A fost legătura de nuntă. Romancierul căsătorit. Data la care am ieșit 10 minute, după ce mi-a spus că dacă vreau să fiu cu el, ar trebui să fiu un bucătar mai bun. Editorul sportiv care și-a scos telefonul și a citit Seinfeld rezumate complot pentru mine. Am ieșit și pe el.

Ca femei, suntem învățați că trebuie să ne închidem pentru a supraviețui... Suntem învățați asta pentru protecția noastră. Dar protecția este doar o altă formă de control. Nu vreau să fiu controlat. Vreau să fiu o mizerie.

Și atunci nu era nimeni. Când am văzut-o pe Christine Blasey Ford depunând mărturie despre judecătorul Curții Supreme Brett Kavanaugh în Senat, m-am oprit. M-am așezat pe pat și am plâns. Mi-am amintit de o noapte la facultate, de bere și de mâini nedorite și de râsete de neșters. M-am străduit atât de mult să-l uit, pentru că știam că dacă i-aș spune vreodată soțului meu, el ar crede că sunt rănit. Acum nu aveam de ce să uit, așa că am plâns și mi-am amintit.

Cum aș putea învăța să iubesc bărbații? Atât de mult din viața mea fusese distrusă de ei. Bărbatul care a molestat-o ​​pe sora mea și ne-a sfâșiat familia. Bărbați de la școală care m-au rănit în moduri pe care le reprimasem de mult. Un bărbat care mă făcuse să mă simt atât de mic, mă urmărea la o conferință, insistând să vin în camera lui. Bataia constantă a cuvintelor și a judecăților și a mâinilor de la oameni. le mai doream. Le doream în condiții noi.

Ca femei, suntem învățați că trebuie să ne închidem pentru a supraviețui. O femeie bună este o femeie care nu poartă topuri decoltate, nu face sex cu bărbați la prima întâlnire, nu plânge într-un Jimmy Johns, nu se târăște sub masa la restaurant pentru a evita un bărbatul cu care s-a legat odată. Suntem învățați asta pentru protecția noastră. Dar protecția este doar o altă formă de control. Nu vreau să fiu controlat. Vreau să fiu o mizerie.

înger numărul 1112

Obișnuiam să cred că iubirea înseamnă cunoaștere. Dacă aș putea cunoaște pe cineva în plinătatea lui absolută, aș putea fi îndrăgostit. Și așa am împins adânc în bărbați, pielea și gura lor. Am vrut să sapă toată această dorință și speranță, chiar dacă doar pentru a opri hemoragia.

Lyz Lenz este o scriitoare din Iowa. Scrisul ei a apărut în Pacific Standard, Marie Claire, Izabela și The Washington Post. Cartea ei Pământul lui Dumnezeu apare în august 2019. Urmărește-o pe Twitter @lyzl .

Imparte Cu Prietenii Tai: