Am supraviețuit unei leziuni cerebrale traumatice și am descoperit un nou tip de normalitate

Cu amabilitatea Andrea Park

Pe 3 august 2014, m-am trezit într-un pat de spital, undeva în San Francisco, cu un cateter și tuburi care îmi șerpuiau pe gât și pe nas.

M-am uitat la mâinile mele și am observat un IV blocat în antebrațul stâng. Partea stângă a capului îmi pulsa de durere. În timp ce încercam să mă ridic și să înțeleg unde mă aflam, o asistentă a văzut că eram treaz și a fugit peste.

— O vrei pe mama ta? ea a intrebat. Am încercat să vorbesc și m-am înecat cu tubul de respirație; Am dat din cap. Curând, mama s-a repezit și m-a luat de mână. M-a întrebat dacă îmi amintesc accidentul.

Mi-am amintit că am mers pe culoar la nunta prietenului meu din Sonoma, soarele bătând atât de tare asupra ceremoniei, încât un groom s-a ars stând la altar. Mi-am amintit că am ținut un discurs despre cum prietena mea a crezut întotdeauna că se poate descurca mai bine, cu excepția cazului în care era vorba de soțul ei.

Mi-am amintit că am ieșit cu petrecerea de nuntă în San Francisco pentru a sărbători. Am prăbușit o nuntă indiană la hotelul Fairmont și apoi am înghițit boluri cu scorpioni pline de punch tropical roz la barul hotelului. Dar acolo amintirile s-au zguduit până la sfârșit.

Am clătinat din cap nu.

Mama mi-a explicat că am fost implicată într-un accident de mașină de lovire și fugă, după ce un șofer beat mi-a dat din spate taxiul.

Forța impactului m-a aruncat înainte și m-am lovit cu capul de cotiera din față, făcându-mi creierul să sângereze intern. Mai târziu, cei doi domnișori care au mers cu mine în taxi mi-au spus că, după ce m-am lovit la cap, am bolborosit: O să fie bine, înainte de a mă prăbuși pe scaun.

Diagnosticul oficial a fost un hematom subdural acut cu hernie subfalcină, o leziune cerebrală traumatică. În termeni profani, sângele se adunase peste creierul meu și unele părți ale țesutului meu cerebral s-au îndepărtat de la pozițiile lor normale. Pe Scala de Comă Glasgow a leziunilor cerebrale traumatice, unde 3 (cel mai mic scor) înseamnă profund comat și 15 înseamnă complet treaz, am obținut un 4.

Am fost dusă de urgență la spital, unde mi s-a făcut o hemicraniectomie decompresivă, în care mi-au îndepărtat temporar o bucată mare din craniu pentru a-mi lăsa creierului spațiu să se umfle. Mama încă se supără când își amintește tonul rece folosit de chirurgul meu când a avertizat-o: S-ar putea să reușească; ea s-ar putea să nu. După ce am dormit printr-o comă indusă, m-am trezit complet o zi mai târziu.

Mama mi-a adus un pix și o foaie de hârtie și am început să scriu întrebări cu un scris de mână aproape ilizibil. — Este adevărat sau este un coșmar? Am scris. Ea a plâns și a spus: „Este adevărat, Andrea”. Pielea mi s-a târât și lacrimile mi se rostogoleau pe față. Am considerat că acesta ar putea fi totuși un vis urât; Eram destul de sigur că oamenii îți spuneau că totul este real chiar și în vise. Am scris mai multe întrebări: A spus cineva companiei mele că nu voi veni? (Da.) Va arăta fața mea la fel? (Probabil.) Au fost răniți alți oameni din mașină? (Nu.)

Mi-am petrecut următoarele câteva zile întrebându-mă dacă voi putea vreodată să merg sau să vorbesc din nou. Nu m-am ridicat o dată din pat. Nici măcar nu m-am uitat la televizor – tot ce am făcut a fost să-mi îndrept privirea în jurul camerei mele de spital, să plâng, să mă ușuresc și să dorm. M-am simțit închis de pătura mea. Timp de o jumătate de săptămână, m-am zvârcolit pe o patul pe care asistentele mi-au băgat sub corp și am dat din cap sau am clipit la mama. Zilele s-au contopit într-un vis urât prelungit – o perioadă de semiconștiență neclară în timpul căreia m-am simțit altceva decât în ​​viață.

Sincer să fiu, m-am gândit întotdeauna la mine ca pe cineva care le avea pe toate. Am locuit în New York City. Eram drăguță. Am făcut ceva ce mi-a plăcut, lucrând ca jurnalist. Oamenii au râs de impresiile mele. Am crezut că toată yoga, kale și quinoa mă vor menține într-o sănătate perfectă până când voi împlini 100 de ani, dar sucul verde nu te va proteja de un șofer beat.

Doctorul care mi-a scos tubul din interiorul gâtului a marcat prima dată când calitatea vieții mi s-a îmbunătățit. Am început să vorbesc, deși cuvintele erau neclare. Propozițiile mele au sunat mult mai dezordonat cu voce tare decât atunci când le-am planificat în capul meu. Mi se părea că vorbesc prin apă.

Fața și creierul meu, i-am spus cu amărăciune mamei. Asta e tot ce-mi pasă. Vor fi bine? Voi mărturisi că am fost întotdeauna concentrat în mod special pe aspectul meu și pe inteligența mea. Atâta timp cât acestea erau relativ nevătămate (cel puțin pe termen lung), știam că pot trăi cu orice alte daune.

poezii narative pentru gimnaziu

Mama a spus că așa crede, iar eu m-am relaxat puțin.

Mama îmi făcuse o fotografie în ziua în care m-am trezit, dar ori de câte ori i-am cerut să vadă poza, ea a refuzat. De asemenea, le-a spus prietenilor mei care au fost în vizită să nu-mi arate nicio fotografie sau oglindă – cred că era îngrijorată că, văzând asta, îmi va zdrobi spiritul.

Cu amabilitatea Andrea Park

După două săptămâni, am fost în sfârșit suficient de puternică pentru a merge singură la baie și să mă privesc în oglindă. Am simțit că cineva mi-ar fi legat greutăți de glezne. Asistenta m-a prins de umeri mai tare de fiecare dată când îmi pierdeam echilibrul.

Așteptam să fac această plimbare de aproape o săptămână. Am stat în fața oglinzii, m-am pregătit pentru ce e mai rău și m-am uitat.

Pleoapele mele erau pline de lichid. Capul meu era compus din unghiuri strâmbe asemănătoare lui Picasso, mai degrabă decât forma sa obișnuită simetrică, ovală; partea stângă sus a făcut o linie perfect dreaptă cu o înclinare de 45 de grade.

Acesta nu puteam fi eu. Eram un tânăr editor cu o diplomă de la Ivy League. Am făcut yoga, mi-am dus câinele la Tompkins Square Park și am făcut cumpărături la Whole Foods. Băieții m-au plăcut. Cu siguranță nu arătam ca persoana urâtă și jalnică pe care am văzut-o în oglindă. Oamenii ca mine nu au suferit de leziuni cerebrale care le-au schimbat viața. Adevăratul eu era undeva, mă bucuram de vară în New York — nu stăteam întins deasupra unei paturi, ascultând un coleg de cameră geriatric urlând de durere noaptea.

Pare ciudat de spus, dar ceea ce m-a durut cel mai mult a fost să văd că tot părul de pe partea stângă a capului meu umflat și învinețit fusese ras.

Eram atât de mândru de părul meu; Petrecusem trei ani transformându-l într-un păr des, delicios de petrecăreț. Mi-am trecut mâna pe partea laterală a capului, a gâtului și a umerilor, simțind acel păr de fantomă și tânjind după lucrul adevărat.

Am avut o speranță ciudată, delirante, că aș putea face ceva cu acel petic de păr de pe partea dreaptă, dar în cele din urmă mi-am dat seama că era o mizerie fără speranță și încâlcită. Nici măcar nu mi-am putut trece degetele prin el.

L-am rugat pe unul dintre doctori să-l întrerupă și, după multă ezitare, a fost de acord.

Fără plâns, spuse ea, dând cu degetul spre mine.

Fără plâns, am promis.

Și-a luat foarfecele chirurgicale minuscule și a înjunghiat în cuib, puțin câte puțin. Nu am plâns, dar cu fiecare tăietură, mă simțeam din ce în ce mai puțin ca mine. Am ținut nodul de păr desprins și m-am simțit complet secătuit: ani de răbdare și întreținere stăteau acum într-o tumbleweed neagră în palma mea.

Cu amabilitatea Andrea Park

Nu cu mult înainte de accident, un prieten pusese o întrebare ipotetică: Cât ar trebui să mă plătească cineva ca să mă rad în cap? I-am răspuns, încrezător, O mie de dolari. Este doar păr - va crește din nou.

Acum, nu eram atât de sigur. Nu a fost suficient că a trebuit să fiu în acest loc ciudat, să mă apuc de analgezice care mă făceau să vomit în timp ce mușchii mi se atrofiau într-un ritm alarmant? A trebuit să-mi pierd părul și să-mi dezvelesc lumii și craniul prăpădit? Mi-am văzut părul ca pe o parte a feminității mele – o parte pe care o iubeam. M-am simțit...desexualizat. Indezirabil.

M-am gândit la cele trei fiare ondulate ale mele, la două fiare de călcat plat și la duzina de produse de styling care se aflau în apartamentul meu și la cât de inutile erau acum. N-aș fi ghicit niciodată că am învăluit atât de mult din identitatea mea în față și păr. Sună oribil să spun, dar toată inteligența și inteligența mea nu s-au simțit destule fără fața și părul care să se potrivească.

La câteva săptămâni după accident, am plecat din California în New Jersey, unde locuiesc părinții mei. Încă mă simțeam slab, dar mă simțeam mai mult ca mine. Medicii și asistentele mei au numit progresul meu uimitor. Chiar și eu am fost uimit de cât de repede se poate vindeca corpul.

În mai puțin de o lună, am trecut de la total imobil la exerciții ușoare, să mă hrănesc și să citesc cărți. Până și durerile de cap au dispărut în mare parte, iar durerile mele de trup dispăruseră. Medicii erau plini de speranță, dar m-au avertizat și că recuperarea a fost un proces lung și era cu totul posibil să nu mă mai simt niciodată 100% eu însumi. M-am simțit recunoscător pentru recuperarea mea constantă, dar nu am putut scăpa de sentimentul că, în ciuda sănătății mele, arăt în continuare ca un ciudat cu capul meu crapat. (Mi-am lăsat craniul în San Francisco, sau cel puțin o parte din el, într-un congelator medical.)

A trebuit să port o cască când am ieșit din casă, ceea ce a fost umilitor. Când am început să ies din casă purtând-o, am vrut să mă micșorez și să dispar. Părea că toată lumea se holba la mine și singurul lucru mai rău ar fi fost să-mi arăt capul. Într-o zi, la un magazin universal, am vrut să încerc o pălărie, dar nu am vrut să mă vadă nimeni dându-mi casca. Simțeam vânzătoarea privindu-mă, curioasă, întrebându-se de ce purtam o cască. M-am ascuns în spatele unei coloane din magazin pentru a încerca pălăria.

Am început să văd indicii ale vechiului meu eu, treptat – am început să port pălării în loc de cască, iar părul mi-a crescut în jumătate de inch pe măsură ce umflarea s-a diminuat.

zodia întâi aprilie

Arăți ca un punk cu părul ăsta, dar tot ești tu, a explicat un prieten. Dar eram departe de a fi din nou independent.

M-am simțit din nou ca un adolescent care locuiește la casa părinților mei. nu puteam lucra. nu puteam conduce. Nici măcar nu puteam să ies din casă singură. Totuși, am încercat să duc o viață cât mai normală posibil; Am făcut cumpărături, am mâncat afară, am scris ceva și chiar am fost într-o excursie de weekend cu un prieten. Am început cu adevărat să mă simt ca mine.

M-am gândit la TBI doar când aveam ocazional pierderi de memorie sau amețeli. În timp ce prietenii s-au îngrijorat de bunăstarea mea, am simțit că era o insultă pentru victimele adevărate ale TBI - oameni care își pierduseră mult mai mult decât părul.

Nu aveam de gând să-mi iau de bună supraviețuirea: nu eram unul dintre cei 138 de pacienți cu TBI din Statele Unite care mor în fiecare zi. CDC a constatat că au existat aproximativ 2,5 milioane de oameni care au suferit un TBI doar în 2010, inclusiv 50.000 de decese și 280.000 de pacienți internați. Aproape jumătate dintre persoanele internate au o dizabilitate asociată la un an de la accidentare. Chiar și printre prietenii mei, doi au frați care au suferit TBI și nu s-au putut întoarce niciodată la serviciu sau la școală. Pe scurt, oricine are un TBI grav este foarte norocos să revină la o viață normală.

Într-o zi, am deschis Facebook și l-am văzut pe fostul meu iubit în partea de sus a fluxului meu de știri: era logodit. Nu a fost o surpriză; se întâlnea cu aceeași fată de ani de zile. M-am bucurat pentru el, dar câteva ore mai târziu am început să mă gândesc la viața lui și a mea și la cât de mult diveriseră drumurile noastre.

Are cea mai bună zi din viața lui, i-am spus unui prieten. Și sunt în New Jersey, locuiesc la casa părinților mei. Fără iubit și am un cap stricat și o tunsoare stupidă.

Situația mea părea atât de jalnică. A fost atât de greu să întâlnesc pe cineva înainte de accident, am continuat. Cum voi întâlni pe cineva acum? Cine mă va iubi când voi arăta așa?

În decembrie, am avut o altă operație – una care mi-ar pune capul la loc. Așteptam luni de zile; Am simțit că readucerea capului la loc ar fi un punct de cotitură magic: mă voi întoarce la apartamentul meu, la locul meu de muncă și la prietenii mei în cel mai scurt timp.

Când m-am trezit la câteva ore după operație, m-am uitat la o oglindă și am văzut că capul meu nu mai arată ca un balon dezumflat. Era umflat, dar rotund și relativ simetric. Mi-am atins ușor capul și m-am mirat cât de plin mă simțeam. Locul în care mi-a dispărut craniul era din nou dur.

Cu amabilitatea Andrea Park

Până în februarie, capul meu se vindecase aproape complet, cu excepția unei cicatrici ușoare. M-am întors la apartamentul meu din New York și am început să lucrez din nou. Eram îngrijorat, dar am constatat că a durat doar o săptămână sau două pentru a-mi recăpăta vechiul ritm. Zona pe care știam că se va dovedi cel mai greu de cucerit a fost viața mea socială.

Toți prietenii mei mi-au spus că arăt grozav cu părul scurt și că pot să-l smulg, dar nu am fost convins. În fiecare dimineață, m-am trezit și am înghițit o pastilă cu biotină și mi-am masat un ser scump pentru creșterea părului în scalp. Mi-am despărțit părul greșit pentru a-mi acoperi cicatricea și l-am pulverizat la loc.

Când am ieșit în baruri cu prietenii, am stat departe când băieții veneau la grupul nostru. Când am reușit în sfârșit să mă tund la un salon la modă, nu a fost miracolul care mi-a schimbat viața pe care credeam că va fi, dar m-am simțit ușurat când m-am văzut în oglindă. Arătam șic și nervos. Păream de parcă aș putea trece drept cineva care s-a tuns scurt în mod intenționat.

Eram un Samson invers – m-am simțit ușor jenat că părul îmi creștea îmi dădea atât de multă putere, dar renașterea treptată a fost mai vindecătoare decât în ​​ziua în care am mers din nou pentru prima dată sau chiar când mi-am adus craniul înapoi într-o singură bucată. . Am început să mă simt din nou ca și cum aș fi în propriul meu corp.

La puțin mai puțin de un an după accident, Am fost invitat să vorbesc la reuniunea mea de cinci ani de la Williams College . Era cea de-a 40-a aniversare a femeilor absolvente de școală și își doreau o femeie care să reprezinte fiecare deceniu. Îmi crescuse părul; Eram din nou la birou de câteva luni. M-am simțit pregătit.

Mi-am îmbrăcat o rochie, am urcat pe scenă și am ținut un clicker în mână.

Cu amabilitatea Andrea Park

Sunt eu pe 1 august 2014, am spus, arătând o fotografie zâmbitoare cu mine într-o rochie de domnișoară de onoare. Clic.

Sunt eu pe 3 august 2014, la doar 36 de ore mai târziu, am spus când a apărut o fotografie a feței mele umflate, inconștiente, atașată la un milion de corzi și tuburi. S-au auzit gâfâituri în public.

I-am explicat că facultatea ma învățat cum să fiu adult – și să mă pregătesc pentru necunoscut și neașteptat. Am subliniat că prietenele mele de la facultate au fost principalul meu sistem de sprijin în timp ce eram în spital. Dar am mai spus că accidentul a fost deosebit de zdrobitor pentru că m-a făcut să simt că am fost lăsat în urmă. M-am întrebat de ce colegii mei vorbeau despre burse prestigioase sau despre logodna; între timp marea mea veste a fost că eram în spital.

Am încheiat, însă, cu un fapt simplu, dar important: 3 august 2014, a fost o zi cu totul diferită de cea în care am fost onorat să stau în fața colegilor mei și să susțin acest discurs. Câțiva dintre profesorii și prietenii mei preferați, unii în lacrimi, m-au strâns într-o îmbrățișare de urs când coboram de pe scenă. Adevărul este că tocmai făcusem ceva și mai mare decât să obțin tipul sau să obțin slujba: devenisem o versiune mai bună a mea.

Locuiam încă în New York City. Eram încă drăguță. Am mai lucrat ca jurnalist. Dar în această a doua viață, am apreciat acele lucruri, plus yoga, kale și quinoa, mai mult ca niciodată. Înainte de accidentul meu, am crezut întotdeauna că fericirea provine din realizări, dar văzându-mi toți prietenii la discuția mea mi-a amintit că ceea ce aveam deja era suficient.

Într-o seară recentă, mi-am dus câinele la plimbare în ploaie și am văzut un tufiș alb de trandafiri în spatele blocului meu. Picăturile de apă de pe petalele ei o făceau să strălucească în lumina lunii. M-am simțit cea mai norocoasă persoană din lume care a asistat la o asemenea frumusețe.

Nu mi-aș dori niciodată să experimentez accidentul a doua oară, dar adevărul este că mi-a oferit un cadou: abilitatea de a atrage senzații tari din lumesc și – și mai important – de a fi fericit cu ceea ce am.

Imparte Cu Prietenii Tai: