Eu beau Seltzer ca să mă simt în viață

Getty Images/Bella Geraci

Sunt susceptibil la tendințe. Mă îmbrac, crezând că sunt atent în acord cu vocea blândă a propriului meu stil intern, apoi mă uit în oglindă și văd o copie mototolită a unui influencer Instagram, acum circa 18 luni. Îmi plac vitaminele și sucurile. Sunt receptiv la ideea că deținând anumite lucruri mă va face să mă simt mai bine. Cred că sunt la o achiziție Tupperware departe de a împiedica firul care declanșează vizitele zilnice la sala și trezirile înainte de zori și urcă pe scara corporativă. Chiar și acum, în timp ce vorbim, sunt proprietarul mai multor balsamuri de buze de 18 USD.

Posesiunile mele și cu mine păstrăm o relație liniștită, adesea nesatisfăcătoare. Cumpăr lucruri, sperând că vor acționa ca niște droguri psihiatrice încrucișate cu epifanii religioase și se adună în apartamentul meu așa cum sunt – plastic ambalat elegant. Caut capitalismul mai bun pe care îl oferă epoca recenziilor online. Primesc lumânări topite și băuturi cu cărbune de fuingine.

Am găsit un singur produs care costă foarte puțin și mă face să simt acea nirvana grozavă, bună, care oferă credința nebună că sunt curat și, ei bine, care îmi dă un sentiment atât de plăcere trosnitoare, cât și de puritanism— seltzer.

zodia 28 iunie

Apa carbogazoasă violentă, mai mult decât evenimentele vieții sau atingerea umană, mă face să simt ceva. Este un sentiment după care am urmărit multă vreme – acel lucru pe care par să-l primească alte femei când vin acasă de la serviciu și se îmbrăcă cu transpirație, își trag părul pe spate și beau un pahar de vin. Nu-mi place gustul vinului. Dar am vrut acel sentiment.

Așa că am trecut printr-o perioadă în care aplicam în fiecare seară o mască coreeană de unică folosință. Nu puteam fi confortabil până nu eram singur în camera mea, arătând ca un copil în costum de fantomă într-un Halloween ploios. Colegii mei de cameră s-au obișnuit să mă vadă venind după un colț și au reușit să nu țipe. Dar experiența nu mi-a adus sentimentul de mulțumire pe care o căutam. Nu m-a linistit.

Totuși, am vrut să mă simt mai bine. Am vrut să mă simt bine. Îmi doream acea experiență calmă, plină de plăcere, pe care o văzusem în filme, adesea descrisă între pahare de vin și expirația erotică: asta a fost un zi ! Dar nu am întâlnit niciodată un drog sau un alcool care să simtă tocmai corect pentru mine, așa că, în schimb, am cheltuit aproximativ costul manualelor unui econ major pe produse CBD - gume, mentă, tincturi și sucuri. Afacerea CBD părea sănătoasă și bună. Simplele conversații cu agenții de vânzări CBD s-au simțit ca și cum s-ar fi scufundat într-un scaun de piele de piele intoarsa. Am citit că CBD m-ar face să mă simt calm, dar nu drogat. Am vrut doar să vin acasă, să aprind o lumânare și să consum CBD în valoare de 24 USD. Cred că CBD funcționează pentru mulți oameni, dar nu a funcționat pentru mine. A trebuit să recunosc că eram, în esență, într-o poveste populară slăbită a propriei mele creații, schimbând bani pentru fasole.

Mi-am propus să mănânc sau să beau sau să fumez sau să mă unt cu ceva care să mă facă să mă simt luxos, dar nu extravagant. Chestia aia s-a dovedit a fi apă carbogazoasă dintr-o cutie. Seltzer, ca tot ce îmi place, a fost introdus brusc în viața mea de campanii publicitare și influenți care m-au făcut să cred că a fost ideea mea. Chiar dacă am crescut cu o mamă care găzduia litri de Pellegrino în felul în care dependenții fumează țigările în lanț, am început să-mi placă seltzer-ul în același timp pe care îl plăcea tuturor – în 2016, când o scădere a popularității băuturilor suc a încurajat mărcile seltzer să facă campanie agresivă pentru dolar milenar. Marca de seltzer din Midwest La Croix a devenit exploziv de populară, iar conservele au ajuns să semnifice răsfăț mic și cu gust. Chiar și în New York City, o cutie de La Croix dintr-un pachet de 12 costă cel mult 50 de cenți. Am început să beau trei pe zi.

Prima mea înghițitură de seltzer a fost satisfăcută ca oxigenul, în primul rând. Are gustul așa cum se simte când amprenta mea luminează ecranul iPhone-ului meu după o pauză de 35 de minute sau mai mult. Mă ustură și mă face să salivez. Ochii mi se umplu de lacrimi. Așa e, plânge! Îmi spun, tremurând, în timp ce îmi torn mai multă apă spumante în gură.

De-a lungul timpului, am trecut de la La Croix la Bubly la Spindrift la Trader Joe’s Seltzer With a Splash! care este cel mai ieftin seltzer care încă mă face să mă simt de parcă aș fi bătut pe limbă. Vreau ca Seltzer să mă rănească. Vreau să aibă ceva brutalitate. Dacă nu plâng, nu este suficient de puternic. Există o tendință online de oameni care spun că vor să fie atacați de oameni de care sunt atrași – vor ca Timothée Chalamet să-i lovească cu o mașină sau Mitski să-i lovească cu o barcă de croazieră. Vreau doar ca Seltzer să mă ucidă.

Cel mai mare impediment în calea obiceiului meu seltzer este să-l duc în casă. Douăsprezece pachete de seltzer sunt economice, dar grele. Trap acasă cu cărămida mea de seltzer tăindu-mi partea moale a brațelor interioare, furnicând de anticipare. Deschid o cutie și o aud șuierând și mă gândesc: Ah, deschid una rece cu băieții! și zâmbesc maniac la pereții apartamentului meu gol. În visele mele, îmi folosesc bogăția obscenă pentru a umple o piscină infinită cu seltzer și mă uit cum se revarsă la orizont, dar nu se epuizează niciodată.

Seltzer este o plăcere care se simte ca o mică violență, deși este exorbitant de inocentă. Îmi place să simt stratul superior de țesut de pe limbă ucis de ascuțimea bulelor și a acidului. Nu-mi pasă dacă beau și încă îmi este sete. Nu-mi pasă dacă casa mea devine de nerecunoscut sub gunoiul de aluminiu zdrobit. Vreau doar un moment în care mă întorc acasă după muncă și îmi scot mintea și o pun deoparte pentru a fi păstrată în siguranță și umplu locul gol cu ​​seltzer.

Oamenii spun că viața ține cu adevărat de lucruri mărunte, cum ar fi îmbrățișările calde și grădinăritul și momentele frumoase și liniștite cu ceai sau orice altceva. Urăsc! Cred că viața înseamnă lucruri mari, cum ar fi asigurarea de sănătate și îndrăgostirea drastică. Dar o dată pe zi găsesc sens în micul ritual al bulelor care sfârâie pe suprafața limbii mele, fiecare o plăcere minusculă și dureroasă.

cărți despre știință pentru preșcolari

Jenny Singer este scriitoare la Glamour. Puteți citi mai multe din conținutul ei seltzer pe Stare de nervozitate .

Ziua Îndrăgostiților are o reputație proastă. A devenit o linie de atac, un clișeu, o vacă de bani pentru 1-800-Flowers.com și Godiva. Dar în aceste vremuri tulburi, nu ar trebui să îmbrățișăm singura ocazie pe care o are cultura noastră care este dedicată dragostei și afecțiunii pure? Săptămâna aceasta îl revendicăm cu preluări neconvenționale, obiecte de afecțiune off-label și o odă către... Twitter? Acesta este genul meu de Valentine.

Imparte Cu Prietenii Tai: