Cum au depășit această mamă și fiică incestul și abuzul nespus: „Relația noastră a făcut parte din supraviețuirea noastră”

Fotografie de Katie Friedman

Faptele acestei povești sunt întunecate, tulburătoare până în oase. Chiar și un reporter de la tribunal a spus că a fost cel mai rău caz pe care l-a auzit vreodată. Totul a început cu un bărbat care a găsit succes în industria muzicală (a regizat videoclipul Killing Me Softly al lui Fugees) – în timp ce își abuza în secret soția și copiii cu depravare brutală.

Cum au înflorit Aziza Kibibi, 40 de ani, și Arrishtk Ayinde, 23 de ani, dintr-un astfel de arbore genealogic încurcat este o minune. Faceți cunoștință cu ei și simțiți că spațiul lor personal este oarecum împărțit, că o privire între ei telegrafe, v-am înțeles. Dar mai ales le observi râsul. În ciuda trecutului lor sumbru, ei abia reușesc să treacă peste o propoziție fără să chicotească – unul la celălalt, unul cu celălalt – forța lor împletită împreună cu o iubire fără greșeală și invincibilă.

Mai întâi, a fost Aziza

Aziza își amintește anii copilăriei într-o zonă liniștită și rezidențială din Paterson, New Jersey, ca fiind idilic, jucându-se cu cei trei frați ai săi și cu copiii de la bloc, alergând prin casa lor cu două familii, învățând să citească împreună cu părinții ei. Dar asta s-a schimbat rapid.

AZIZA : Aveam opt ani când tatăl meu m-a molestat prima dată. Mi-a spus să mă întind pe podea, mi-a tras chiloții deoparte și m-a atins cu gura și mâinile lui. I-am spus că vreau să se oprească și până la urmă a făcut-o, dar după aceea s-a întors aproape în fiecare noapte. După ceva timp, a început să-mi restricționeze contactul cu alți copii. Nu aveam voie să vorbim cu vecinii. Nu am mers la școală. Părinții mei m-au învățat, iar eu am fost profesorul fraților mei mai mici. (Când am împlinit 13 ani, tatăl meu ne-a interzis să studiem, dar eu am continuat – și i-am tot predat în secret.) De fiecare dată când mama și cu mine mergeam la cumpărături, dacă [nu eram] acasă la o anumită oră, violența ar avea loc. Prima dată l-am văzut bătând pe mama mea în vremea când a început să aibă relații sexuale cu mine la vârsta de 10 ani. Până atunci mă bătea și pe mine — cu pumnii, cu curele, cu un doi pe patru, cu o șipcă de lemn care avea uneori cuie. Mi-a bătut-o pe mama o dată cu Sheetrock. Cele mai mici lucruri l-ar bifa.

Într-o noapte, când aveam 11 ani, el făcuse deja sex cu mine, așa că am decis să intru în bucătărie și să gust pe furiș din cheesecake-ul lui Junior. Nu aveam voie să avem niciun fel de desert, dar lui îi plăcea cheesecake-ul și am vrut să încerc câteva. Când am închis ușa frigiderului, cu furculița în mână, el stătea acolo. A spus că o să mă dea o lecție și m-a dus în baie. A fost prima dată când m-a sodomizat. Ceea ce îmi făcuse deja era dureros, dar asta m-a durut atât de tare – am avut sângerări după aceea – și nu am înțeles de ce mă pedepsea în acest fel. De la începutul abuzului, mi-a spus că asta au făcut toți părinții. Nu vorbeam cu alte fetițe, așa că nu aveam cum să-i dovedesc că se înșeală. Am încercat să-i spun mamei, dar părea că știa deja. De asemenea, tatăl meu a amenințat că o va ucide dacă nu particip sau că va merge după surorile mele mai mici. Așa că viața mea a devenit: Cum îmi pot proteja familia? Cum pot să dorm fals, ca să nu se încurce cu mine? Cum pot trece peste momentul? Era acest monstru cu care trebuia să mă ocup cumva.

zodiacul 17 dec

Apoi a venit Arrishtk

Pe măsură ce tatăl lui Aziza, Aswad Ayinde, a urcat în industria muzicală, ea își amintește că a întâlnit artiști precum Wyclef Jean și Lauryn Hill. Dar până atunci, fără vedere, gospodăria Ayinde devenise din ce în ce mai bizară. Mama lui Aswad și Aziza, Aikasha, a avut în cele din urmă nouă copii. El a adus, de asemenea, diverse femei să locuiască cu ei, pe unele numindu-și vacile și a început să o prezinte și pe Aziza ca soție, își amintește ea. Și a venit cu modalități aparent nesfârșite de a o viola, așa cum va depune mai târziu în instanță - acte sexuale cu iubita lui, acte sexuale cu un câine și o pisică, coprofilie, sufocare în timpul actului sexual. Odată ce ea a împlinit 13 ani, el a cerut sex o dată pe zi, uneori mai mult. (Aikasha, acum divorțată de Aswad, a mărturisit în instanță că a fost și ea o victimă a violenței lui și a recunoscut că nu și-a protejat copiii. Potrivit mărturiei Aikasha, mama ei – bunica lui Aziza – a chemat poliția pentru mai multe de o ocazie, precum și slujbele pentru copii, dar de fiecare dată când au plecat cântând laudele lui... [Aswad ne-a spus] ce să spunem și ce să nu spunem [la slujbele copiilor] Ni s-a îndrumat să nu spunem nimic care să-l incrimineze. )

Aziza a visat întotdeauna la o viață mai bună și a încercat să aducă cunoștințe oriunde a putut, urmărind L.A. Law printr-o crăpătură în ușa dormitorului părinților ei, citind orice carte pe care a găsit-o. Și-a făcut un plan pentru a fugi, dar nu a dus-o până la capăt pentru că nu a vrut să-și lase frații în pericol. Mai târziu, la 14 ani, când și-a surprins tatăl agresând una dintre surorile ei, era zdrobitor. Credeam că îi protejez, spune ea. Acum, tot ce făcusem a fost o risipă. abia am vorbit o vreme; Eram atât de deprimat. Orice fel de ajutor părea inaccesibil.

AZIZA : Aveam 15 ani când tatăl meu m-a lăsat însărcinată — mama știa că copilul era al lui. Și m-a tot bătut. Acum singurul meu obiectiv a devenit să-mi protejez copilul. Am citit că stresul nu era bun pentru făt. Așa că, când a terminat de țipat și amenințat, mă duceam să mă rog și să meditez.

Ne mutasem în East Orange, iar noua noastră casă era în mijlocul unei renovări intestinale fără instalații sanitare și știam că voi naște acasă; tatăl meu o pusese pe mama să facă la fel cu frații mei mai mici. Stăteam pe o găleată Home Depot cu un scaun de toaletă deasupra, când mi s-a rupt apa. Mama m-a întins pe o saltea pe podea. Tatăl meu a spus să nu împing, dar Arrishtk a ieșit zburând.

În fiecare noapte ne îngrămădeam în această cameră – ceilalți frați ai mei care dormeau în jurul meu și al celor trei Mari Danezi pe care îi aveam atunci. Și acolo eram cu acest nou-născut în brațe. Numele ei înseamnă prima apă. Îmi amintesc că m-am uitat în ochii ei și m-am îndrăgostit.

ARRISHTK : Îmi amintesc vag de Marii Danezi. Și tati. Dar cred că există o mulțime de lucruri pe care mintea mea vrea să le uite... cu excepția spectacolelor de grup – a fost Baby, One More Time?

AZIZA : [ râde. ] Da. Ai iubit-o pe Britney Spears. Cântam și dansam mereu pentru că Aswad era regizor de videoclipuri muzicale.

ARRISHTK : Îmi amintesc că am fost chemat în sufragerie să-l văd bătând pe mama cu o centură – și cât de normal era să alergăm după cârpe și apă fierbinte pentru a avea grijă de ea. Cum ar fi, OK, a terminat, hai să o facem!

AZIZA : Nu l-a învins niciodată pe Arrishtk. Am petrecut mai multe nopți nedormite îngrijorându-mă că o va abuza sexual. Nu a făcut-o, nu-i așa, Arrishtk?

ARRISHTK : Nu. Dar dacă aș fi stat mai mult, cred că ar fi stat.

Mamă și fiică, sfâșiate

Până în primăvara anului 2000, Aziza avea 22 de ani și mai născuse doi copii de la tatăl ei. Și se resemnase să fie ceea ce spunea el că este: sclava lui sexuală. Dar într-o dimineață, când el era plecat din oraș, cel mic, încă un copil, a început să aibă convulsii. Sfidând regula fără doctori a lui Aswad, Aziza și-a dus copilul la spital, unde a fost diagnosticat cu rahitism, ca urmare a prea puținei vitamine D și a luminii solare. A fost un steag roșu care a determinat serviciile sociale să intervină. Aziza încă îi era prea frică să le spună despre propriul abuz, iar pe 5 mai i-au luat copiii. A fost devastată.

ARRISHTK : Brusc, am șase ani, cu familia mea adoptivă și nu-mi place acolo. Mă duc pentru prima dată la școală. Fratele și sora mea sunt cu familii diferite. Și doar aștept, numărând zilele până când o văd pe mama pentru vizitele noastre lunare de o oră.

AZIZA : Lucrătorul de caz mi-a spus că Arrishtk se lovea cu capul de perete și stătea în colț legănându-se înainte și înapoi, fără să vorbească sau să mănânce. Nu mă puteam opri din plâns, dar am început să citesc cărți despre dreptul familiei, să iau cursuri de părinte – făcând tot ce puteam pentru a o recupera. După un an și jumătate, am rezolvat-o astfel încât o rudă să fie părintele adoptiv.

ARRISHTK : Am crescut crezând că Aswad era tatăl meu, dar [ruda] mi-a spus: Tata nu este tatăl tău; el este bunicul tău. Nu s-a înregistrat. În acel moment am avut atâtea probleme încât mi-am pus-o în ceafă. Dacă m-a întrebat cineva despre tatăl meu, am spus că am o mamă singură.

Confruntarea

După ce serviciile sociale i-au luat pe copiii lui Aziza, Aswad a primit mai multe apartamente diferite, probabil pentru a încerca să evite autoritățile, iar membrii familiei s-au mutat constant între ei. El încă deținea controlul asupra lor cu amenințări și abuzuri.

AZIZA : Am început să lucrez la The Limited și apoi la un restaurant — interacțiunea cu oamenii pentru prima dată a fost o anxietate totală! Tatăl meu s-a asigurat că toți banii pe care i-am câștigat îi ajung. S-a mutat cu mine pentru o vreme și am avut al patrulea copil, KoKo. În decurs de un an, a fost diagnosticată cu PKU, o tulburare metabolică și atrofie musculară spinală, o boală neuromusculară mai gravă - ambele moștenite. A fost un semnal de trezire. Mă învinuise pentru problemele ei; acum mi-am dat seama că se datorau incestului. Când KoKo a murit la vârsta de nouă ani, a fost durerea vieții mele.

La scurt timp după diagnosticul lui KoKo, în cele din urmă i-am rezistat. Aveam 24 de ani, eram la unul dintre apartamente, iar el era pe cale să se culce cu sora mea. Eram atât de furioasă încât am țipat: Lasă-o în pace! L-am spus un nemernic și am plecat și pe mama mea. I-am spus, nu pot să cred că în tot acest timp nu ne-ați protejat. Mă așteptam ca tatăl meu să mă lovească în față, să mă doboare. Dar a părut șocat și s-a așezat în tăcere.

Și m-a lovit: Oh. Ești doar un punk. Un las. Mi-am dat seama că de fapt nu l-am văzut niciodată luptând cu un bărbat. El a victimizat doar femei și copii. Și toată această imagine divină a lui controlând totul pur și simplu sa prăbușit.

Unde este tatăl meu adevărat?

La scurt timp după ce Aziza sa înfruntat tatălui ei, ea a întrerupt orice contact. Aproximativ un an mai târziu a recăpătat custodia celor trei copii ai săi. Arrishtk era pe cale să împlinească nouă ani.

AZIZA : Când s-a întors, a început să mă întrebe despre tatăl ei. Nu credeam că e pregătită. Am inventat chiar și o poveste despre un tată fals. Dar într-o zi a venit la mine în bucătărie – avea 13 ani – și mi-a spus: Spune-mi adevărul acum. Și tocmai au ieșit cuvintele: Aswad este tatăl tău. Și el este și tatăl meu.

ARRISHTK : Și eu am fost ca, Ce?

AZIZA : De fapt, ea a spus că știam asta.

ARRISHTK : Da bine. Nu trebuia să-mi spui mai mult. După ce mintea mi s-a procesat timp de câteva minute, am început să o calculez în cap. Am spus, așa că înseamnă că el este bunicul meu și, de asemenea, tati, iar surorile tale sunt și surorile mele vitrege și așa...

AZIZA : Nu am vrut să o traumatizez cu chestiile hard-core. Dar am spus că am fost violată.

ARRISHTK : Am fost si eu suparat. La el. Și la bunica [Aikasha]. Parcă n-ar fi făcut nimic? Dar, în același timp, mă simțeam și mai aproape de mami.

AZIZA : Am fost aproape, mai ales atunci. Aveam douăzeci de ani, iar ea intra în adolescență, făcând toate lucrurile la care visasem: prieteni, școală. Am trăit indirect călătoria ei. Și-a făcut temele cu mine în bucătărie. Așa îmi cunosc istoria americană. [ râde. ] Și apoi cântam împreună, iar ceilalți copii veneau împreună. Am face o mulțime de En Vogue. Mi-a plăcut acest vechi spiritual, Noi suntem una în Duh.

ARRISHTK : Oh, a existat acest cântec — o uram să o cânte, pentru că era despre un bărbat. de cine este?

AZIZA : Trebuie să-mi amintești.

ARRISHTK : [ Fredonează o melodie. ]

AZIZA : Whitney Houston. Salvez toată dragostea pentru tine.

ARRISHTK : Vedea! Salvează-ți toată dragostea pentru el! [ Amândoi râd bine, lung. ] Vremurile noastre de legături ne-au ajutat cu siguranță să facem față.

Obține dreptate

În următorii cinci ani, Aziza s-a căsătorit (și mai târziu a divorțat), și-a cumpărat o mașină, și-a înscris copiii la școală și, la un moment dat, a jonglat cu trei locuri de muncă: ca bucătar în Newark, gazdă în Manhattan și tapetând case în weekend. . Era mult, dar începea să trăiască viața pe care și-a imaginat-o întotdeauna pentru ea însăși.

AZIZA : Cam în aceeași perioadă în care i-am spus lui Arrishtk adevărul, tatăl meu a cam dispărut în noapte. Dar eu și frații mei am început să auzim că avea copii cu alte femei și ne-am dat seama: le va face același lucru pe care le-a făcut și nouă. Așa că în 2006, pentru prima dată, l-am denunțat la poliție.

Eu și una dintre surorile mele am fost amândoi dispuși să depunem acuzații și să depunem mărturie, așa că au fost două procese. Al ei a început în 2010. El a negat totul. Dar a fost condamnat la 40 de ani [pentru acuzații inclusiv agresiune sexuală agravată și punerea în pericol a bunăstării unui copil]. A trebuit să aștept încă trei ani pentru procesul meu. Adunasem atât de multe dovezi pentru procuror, dar stând în fața juriului cu toți acești străini complet uitându-se la mine – mi s-a părut că, de îndată ce cuvintele mele au ieșit din gură, s-au destrămat și au dispărut. Ca și cum cuvintele mele nu ar avea greutate.

ARRISHTK : De parcă aveau să-l creadă așa cum o făcuseră toată lumea tot timpul.

AZIZA : Dreapta. Aveam dovezile ADN [care dovedesc că era tatăl copiilor mei]. Dar când avocatul lui m-a interogat, ea m-a pus să scriu multe dintre lucrurile pe care am susținut că mi le-a făcut pe un panou. Și apoi a trecut prin fiecare lucru de pe listă și, dacă nu aș fi depus mărturie despre asta la procesul preliminar sau nu am spus poliției, m-a pus să trag un marker roșu prin el. Efectul care a avut asupra mea mental? A fost devastator. Am început să mă întreb: s-au întâmplat cu adevărat aceste lucruri? Îmi amintesc că am stat acolo și lacrimile curgeau pe față.

ARRISHTK : Am fost la scoala. Dar nu ai vorbit niciodată despre asta.

AZIZA : Nu am avut voie. Totuși, nu l-am lăsat pe acel avocat să mă oprească. În timp ce eram în tribună, fiind interogat, am trecut peste spaima concentrându-mă să-l dau deoparte. Ideea că, dacă aș putea să continui să vorbesc, nu ar putea niciodată să facă nimănui ce mi-a făcut mie. Asta a înecat orice altceva. Eram în dormitorul meu când procurorul mi-a trimis un mesaj: Vinovat .

ARRISHTK : Când mami mi-a spus, am zis, Whoosh! Parte! E la închisoare, da!

AZIZA : Umbra dispăruse. Soarele iesea. Nu am dragoste pentru tatăl meu. A distrus asta cu mult timp în urmă. Dar nici eu nu am urări rele pentru el. Iertându-l, mă eliberez de orice putere pe care o avea asupra mea. Ce mi se întâmplă acum se bazează pe alegerile pe care le fac eu insumi, și sunt atât de recunoscător pentru asta.

ARRISHTK : Pentru mine, după ce am aflat lucrurile pe care le-a făcut? Era ca și cum nu mai ești tatăl meu.

Mai aproape ca oricând

Aswad Ayinde a primit încă 50 de ani de închisoare pentru acuzații, inclusiv agresiune sexuală agravată asupra unui copil sub 13 ani, ceea ce a adus pedeapsa sa totală la 90 de ani. Între timp, fiicele lui își recuperează libertatea. Aziza termină două licențe la Universitatea William Paterson. Arrishtk face economii pentru a termina facultatea, concentrându-se în același timp pe o carieră de cântat și actorie. Ei locuiesc într-o casă din East Orange cu ceilalți trei copii ai Azizei (cel mai mic, un fiu cu fostul ei soț), vorbind despre necazurile lor întâlnite și lucrând la Precious Little Ladies, o organizație nonprofit fondată de Aziza pentru a sprijini copiii incest și supraviețuitori ai abuzului sexual.

ARRISHTK : Este amuzant pentru că atunci când suntem împreună, oamenii spun, toate surori? De obicei spunem, nu.

AZIZA : Sunt mama ei. Ea este fiica mea.

ARRISHTK : Dar dacă intrăm în conversație profundă cu cineva, vom spune: Tehnic suntem. Suntem surori. Și puteți vedea aspectul fratelui în relația noastră. Ascultăm aceeași muzică. Avem timp pentru fete. Vorbim despre băieți.

AZIZA : Nu vreau să creadă că orice maltratare din partea bărbaților este OK. Dar este îngrozitor pentru că Sunt încă învăț ceea ce nu ar trebui să tolerez. Ea este cu siguranță mai puțin iertătoare decât mine.

ARRISHTK : De-a lungul vieții noastre am vorbit destul de mult Tot , învățând unii de la alții cum să trecem împreună peste traumă. Am fost primul dintre noi care a mers la școală. Am putut să văd viețile altora mai devreme decât ea. Așa că i-aș spune: Nu-l lăsa pe tipul ăla să plece pentru asta, sau ești prea bun pentru el. Ieșind din abuz, ea nu și-a știut valoarea.

AZIZA : Sincer, nu am nevoie de un bărbat pentru a fi fericit sau complet. Dar, sunt un romantic.

ARRISHTK : Da, la fel și eu. Și ne avem unul pe celălalt. Știind toată oroarea prin care a trecut, tocmai mi-a făcut dragostea pentru ea mai puternică.

AZIZA : Mă uit la Arrishtk și sunt atât de mândru de ea. Relația noastră a făcut parte din supraviețuirea noastră. Ea a fost scăparea mea, mângâierea mea.

Ea mi-a dat un scop. ?

Aziza Kibibi este autoarea cărții autopublicate Nerușinat: O viață contaminată . Dacă cineva pe care îl cunoști a fost afectat de incest sau abuz sexual, Prețioase Doamne oferă suport; RAINN poate ajuta, de asemenea, să găsiți consiliere.

Imparte Cu Prietenii Tai: