Cum mi-am depășit teama de a fi „dificil” online

În fiecare an, Facebook îmi amintește de când am transformat pentru prima dată întreruperea mea privată în discurs public. Era iunie 2016. Tocmai îmi petrecusem după-amiaza citind despre modul în care candidatul prezidențial GOP a discreditat un judecător federal pentru moștenirea sa mexicană. Am fost profund ezitant și puțin panicat când am lovit postarea. În actualizarea statutului, le-am implorat prietenilor și familiei să ia în considerare consecințele pe termen lung ale sprijinirii lui Donald Trump. Am scris despre rasismul sistemic; Am scris despre prejudecățile vechi și despre riscurile de a le transmite generației următoare; Am scris despre ce le spune copiilor noștri să treacă cu vederea acuzațiile de misoginie și agresiune sexuală pentru că ne place planul fiscal al cuiva.

M-am lăsat pe spatele scaunului de la birou și am așteptat reacțiile. Am decis că orice a urmat a fost mai puțin important decât să încurajez chiar și o persoană pe care o cunoșteam să-și reconsidere votul. Ceea ce nu mi-am dat seama, și ceea ce am ajuns să înțeleg doar în retrospectivă, a fost că făcând pasul de a vorbi, începeam să fac pașii necesari pentru a-mi găsi vocea și, făcând asta, a-mi găsi puterea. .

În primul rând, să derulăm înapoi: am fost întotdeauna un copil destul de nespus, deschis la minte. Ca multe femei din Gen X, am fost crescută Liber să fii... Tu și cu mine. Am fost învățați să credem că putem fi orice ne-am propus, do orice ne punem în minte. Am fost încurajat să gândesc critic atât la școală, cât și acasă, unde convingerile mele politice cu ochii plini de plăcintă nu s-au aliniat întotdeauna cu cele ale părinților mei mai prudenti, și am petrecut multe cine implicate într-o dezbatere puternică despre starea lumii. În liceu, am fost voluntar la Planned Parenthood (atât de multe culori de prezervative!) și am scris un eseu despre David Duke care mi-a permis intrarea la stima mea universitate. La facultate mi-am perfecționat și mai mult vocea și feminismul, făcând voluntariat pentru diverse grupuri de femei și folosind încrederea mea exagerată pentru a-mi răzvrăti băieții Wharton care spuneau lucruri precum: Uau, nu mă așteptam să fii cu adevărat deștept. (Serios, au spus asta. Mie. În proiecte de grup.)

Până când furia publică online și discuțiile politice au devenit un lucru, mi-am renunțat la nebunia epocii mele adolescențe.

Postcolegiu, atitudinea mea față de starea lumii nu s-a schimbat. Și totuși, presupun, în multe feluri am făcut-o. Am ajuns la maturitate la începutul erei internetului. În studioul meu din New York, am așteptat îngrozitor de mult ca telefonul meu AOL să se conecteze pentru a-mi verifica corespondența și, cu siguranță, forumurile online și publice pentru discursul politic nu erau disponibile așa cum sunt acum, dacă chiar deloc. În cele din urmă, Facebook a fost un instrument pentru prietenele mele și pentru mine să spionăm vechii prieteni și foști și să râdem despre asta pe tot parcursul cinelor. Eram încă îngrijorat de faptul că asistența medicală acoperă Viagra, dar nu și pilulele mele anticoncepționale? Că politicienii bărbați au simțit că au dreptul să spună ce aș putea face cu corpul meu? Pariezi. Dar până când furia publică online și discuțiile politice au devenit un lucru, mi-am renunțat la nebunia epocii mele adolescențe și, sincer, deși îmi este rușine să recunosc asta, nu mi-a trecut prin minte să țip în post- nul de dial-up.

654 sens

În anii care au urmat, între liceu și sfârșitul de 20 de ani, am ajuns să înțeleg că lumea este mai ușoară pentru femeile conforme. Pentru femeile drăguțe. La începutul meu de 20 de ani m-am întâlnit cu o serie de bărbați cărora, cu siguranță, le-a plăcut conversația mea ocazională înțepătoare, poate pentru că le-a părut drăguță, dar care și-au spus clar că mă preferă în starea mea mai puțin provocatoare. Așa că m-am dat înapoi, transformându-mă într-o iubită mai plăcută într-o varietate de moduri – solicitând din ce în ce mai puțini dintre ei ca parteneri, cerând din ce în ce mai puțin de la sinele meu autentic. Privind în urmă acum, nu știu de ce nu le-am lăsat pur și simplu decât să tăiem părți din mine. M-am angajat într-o carieră de scriitor independent – ​​am petrecut șapte ani scriind o varietate de moduri de a-ți trăi cele mai bune piese de serviciu pentru reviste lucioase de mare profil, în care să fiu apreciat și să spun da termenelor frenetice și să plătesc și să-mi pun capăt. e-mailurile cu semne de exclamare însemnau că am mai mult de lucru. Să fiu drăguț, literalmente, plătit (deși adesea mai puțin decât mi-am dorit, dar împingerea înapoi m-a făcut să mă încânt în spatele tastaturii, așa că, ei bine!). În plus, mi-a plăcut cu adevărat cariera mea și nu am vrut să fiu considerată ca fiind dificilă.

Așa că am urmărit lumea învârtindu-se în jurul meu, prin 11 septembrie și consecințele sale guvernării, prin atacuri continue asupra drepturilor femeilor de reproducere, prin nedreptăți repetate ale drepturilor civile, spunând foarte puține lucruri care ar putea fi percepute în vreun fel drept controversate. Adevărat, m-am trezit și am plecat de la o cină când o discuție despre drepturile homosexualilor a devenit toxica; Am închis o rudă care și-a bătut joc de greutatea unei celebrități și i-a disprețuit valoarea; M-am repezit la altcineva care a remarcat că fiica mea nu era o femeie. Dar în retrospectivă, și ce? Acestea nu erau pași herculeeni; acestea nu au fost nimic altceva decât furie imediată la incidentul provocator. Acestea au fost reacții reziduale din anii adolescenței.

Nu m-am gândit niciodată la mine ca pe cineva care era condus de frică și totuși, presupun, eu eram în centrul acesteia.

Acum, desigur, pot vedea că lipsa mea de strigăt public a fost un privilegiu. Eram o femeie albă care trăia într-o lume a unei persoane albe și, deși a fi femeie nu ma transformat într-o clasă protejată, fiind atât de multe alte lucruri – stabilă financiar, angajată, bine educată – a făcut-o. Dar nu eram conștient de nimic atunci. Eram conștient doar de costurile care au venit din luarea unei poziții. I-am văzut pe Dixie Chicks (acum The Chicks) cum era ostracizat; Am văzut nenumărate meme cu celebrități cărora li s-a spus să tacă și să rămână la actorie. Care a fost avantajul de a adăuga propria mea voce? Îmi construiam propriul tip de marcă la acea vreme, mai întâi ca scriitor de reviste, apoi ca romancier. Protejarea acelei mărci prin inofensivă s-a simțit necesară; să vorbești și să riști asta se simțea nesăbuit. Nu m-am gândit niciodată la mine ca pe cineva care era condus de frică și totuși, presupun, eu eram în centrul acesteia. Mi-a fost frică să nu mi se spună că părerile mele sunt greșite sau neformate; Mi-a fost frică să mi se spună că sunt ofensator sau să intru într-o disputa online care să mă streseze în restul zilei; Mi-a fost frică să nu mi se spună că sunt un om nesimțit sau necinstit sau că ar trebui să tac și să rămân să scriu pentru că, ei bine, deja m-am gândit că poate eu ar trebui să taci și ține-te de scris. Nu este uimitor de ce te poate convinge patriarhia?

romane grafice pentru clasa a III-a

Presupun că Donald Trump a schimbat toate acestea, dar asta îl face erou în această parte a poveștii și, inutil să spun, el este nu . Totuși, ca reacție la dezgustul meu pentru platforma lui, m-am schimbat într-adevăr într-un mod fundamental, visceral, pe care nu l-am mai putut ignora. Eram furios tot timpul; Eram îngrozit tot timpul; Eram îngrozit tot timpul, iar această teroare a modului în care arăta viitorul țării noastre pentru copiii mei și pentru femei și pentru cei deja marginalizați m-a speriat mai mult decât teroarea mea de a arăta prost sau de a fi antipatic vorbind.

Ceea ce ne readuce la acea postare inițială pe Facebook din 2016. În timp ce mă lăsam pe scaunul meu de birou, am așteptat reacțiile. În mod surprinzător, nu a venit. (Mai târziu ar trebui să-mi verifice feedul Twitter acum!) În schimb, oamenii mi-au trimis un mesaj întrebându-mi dacă pot partaja postarea, așa că am schimbat setările de confidențialitate la publice și, în curând, a luat zborul în spațiul comun al internetului, unde poate un un prieten al unui prieten sau un prieten al unui prieten al unui prieten ar putea să-și reconsidere punctul de vedere. Și asta se simțea puternic.

Prin toate acestea, mi-am consolidat coloana vertebrală și am decis că îmi place mult mai mult într-o stare de indignare publică decât într-o stare de complezență privată.

Așa că am început să folosesc Twitter, anterior un instrument pentru bârfele de la Hollywood și recomandări de cărți, ca un outlet. Am început să scriu pe Twitter nu cu circumspecție sau cu gust pentru sarcina celebrităților, ci cu furie reală și cu teamă reală față de ce s-ar întâmpla dacă balanța s-ar înclina spre Trump la alegeri. După 8 noiembrie 2016, acea furie și frică au dat peste cap. Am inspirat lucrările unor pionieri feministe incredibile, precum Lindy West și Roxane Gay. Am devorat-o pe cea a lui Rebecca Traister Bun și Nebun , care a trasat istoria furiei femeilor și mi-a dat și mai mult curaj să mă aplec în furia mea, nu departe de ea. Am avut norocul să cunosc modele feminine, cum ar fi angajații diferitelor congresmane și candidați la președinție și Shannon Watts, fondatorul Mamele cer acțiune , a cărei carte, Luptă ca o mamă, este o foaie de parcurs pentru activism. Și la fel de important, am început să gravitesc către femeile din viața mea privată care îmi împărtășeau punctele de vedere: inutil să spun că ultimii patru ani au fost un iad, dar concluzia este că m-au apropiat de femeile care acum fac parte din tribul meu asemănător. Prin toate acestea, mi-am consolidat coloana vertebrală și am decis că îmi place mult mai mult într-o stare de indignare publică decât într-o stare de complezență privată. Acea indignare m-a făcut să mă simt puternic pentru că eu a fost puternic. Ce este mai slab decât să știi că ai ceva de spus și să taci?

La un moment dat, o rudă m-a întrebat ce speram să realizez făcând atât de tare online. A fost o mustrare deghizată ca o sugestie utilă, desigur. Chiar vrei să fii văzută ca tipul ăsta de femeie? Ce se întâmplă dacă oamenii vă citesc feedul Twitter și decid să nu vă cumpere cărțile? Răspunsul meu a fost rapid și neclintit: că poate dau altcuiva o voce să vorbească, că poate ajut pe cineva să se simtă mai puțin singur în părerile ei, că poate încurajez pe cineva să-și regândească credințele, că poate — și acesta este cel care contează cel mai mult – pentru că sunt într-o poziție de privilegiu, este pur și simplu ceea ce mi se cere acum. Că dacă aș risipi asta, aș risipi totul.

Aceste întrebări au persistat când am început următoarea mea carte, intitulată inițial Nu imi pare rau — intitulat acum Cleo McDougal nu regretă nimic . Este povestea unei tinere senatoare care decide să candideze la președinte, dar trebuie să se adreseze unui articol de părere eviscerat al unei vechi prietene din copilărie înainte ca ea să poată. Cartea este feministă fără scuze. Doar că... este. Deconstruiește toate modurile în care femeile sunt ținute la un standard diferit, toate modurile în care avem pentru a fi mai bune, mai deștepte, mai agile, mai bine îmbrăcate, mereu zâmbitoare, niciodată neplăcute. Iubesc cartea. Îmi iubesc eroina, Cleo McDougal. Si totusi. Si totusi. Când mă bateam în jurul ideii, am avut mai multe conversații sincere cu unii dintre colegii mei editori, niciunul dintre care nu avea în vedere altceva decât interesul meu: Poate ar trebui să scrii altceva mai inofensiv. Poate că acesta este un subiect riscant. Poate că unii vă vor lăsa recenzii de o stea.

Poate o vor face.

Dar ce? Aceasta a fost în interesul meu să scriu povestea unei femei complicate, ambițioase, chiar dacă acest lucru ar putea enerva unii cititori. Întregul efort nu ar putea fi mai în interesul meu, deoarece interesul meu este mult dincolo de doar eu chiar acum. Nu îmi voi liniști vocea pe Twitter pentru că voi primi niște răspunsuri nebunești. Acesta este opusul agenției. Îmi doresc agenția mea acum. Sunt ca un monstru care se hrănește cu el. Dă-mi mai mult, mai mult, mai mult. Nu mă placi? Cui ii pasa. Nu vrei să-mi citești cărțile? Asta e tare. Acest moment este mult mai mare decât mine.

În cele din urmă, cel mai puternic instrument de care dispunem oricare dintre noi este propria noastră voce și propriile noastre alegeri și modul în care intenționăm să le folosim. Sunt al naibii de furios. De ce nu ar trebui să anunț lumea? Dacă nu o fac, cum mă pot aștepta să se schimbe? Și dacă o fac – și mă angajez în spatele asta – am făcut o bancă telefonică pentru Hillary; Am trimis text-bank la mijlocul mandatului și o fac din nou pentru 2020 (este atât de ușor și de împlinit – îl recomand cu căldură celor dintre noi care evită telefonul!). Mărșășesc pentru controlul armelor, pentru viețile negrilor, pentru o mai bună reprezentare. Donez candidaților pe care vreau să-i susțin – simt că aș putea ajuta la înclinarea balanței înapoi spre sănătatea mintală, spre un pas mai aproape de justiție. Acesta este un privilegiu, știu. Dar este și putere. Și este și libertate.

Și asta merită prețul pierderii unui cititor, dar câștigând simțul meu redescoperit de sine.

Allison Winn Scotch este cea mai bine vândută autoare a opt romane, inclusiv cea recentă lansare d Cleo McDougal nu regretă nimic . Ea locuiește în Los Angeles cu soțul ei, cei doi adolescenți ai ei și câinii lor.

Imparte Cu Prietenii Tai:

poezii pentru copii de 7 ani