Cum mi-am găsit pacea cu Pixie după chimioterapie

Părul meu, pre-Worst News Ever.

Ce fel de tunsoare ar trebui să te faci înainte de a începe chimio? Este una dintre acele întrebări la care probabil nu vei găsi răspuns într-o revistă sau pe un site web, pentru că nu prea contează — părul azi, mâine plecat. Dar să arunc prosopul chiar înainte de a începe tratamentul nu avea să funcționeze pentru mine. Așa că, cu câteva săptămâni înainte de a merge la prima mea ședință de chimioterapie, m-am dus direct la hairstylistul meu, Nunzio Saviano.

Am apărut la salonul lui din New York, după muncă, într-o noapte răcoroasă de noiembrie și am urcat scările până la etajul doi. Studioul avea ferestre uriașe cu orhidee căptușindu-le și o atmosferă calmă și liniștită. Nunzio a salutat și m-a îmbrățișat. 'La ce te gandesti?' el a intrebat.

De obicei îi dau carte albă. Părul meu este des și creț și cel mai bine este lăsat în mâinile cuiva care știe ce să facă cu el, dar întotdeauna am un fel de îndrumător: ține-l pe partea mai lungă și, te rog, fără breton. Dar de data aceasta, singura mea direcție a fost: „Încep chimio săptămâna viitoare, așa că fă orice”.

zodia 15 iulie

'Ce?' întrebă el alarmat. A ascultat, dând din cap și uitându-se la părul meu, în timp ce îi explicam situația: tumorile de la ficat, operația și cele șase reprize de chimioterapie care urmau. Totuși, mai avea o treabă de făcut, așa că am mers la stația de șampon înainte să se apuce de treabă cu foarfecele. Nunzio mi-a tăiat părul ud, făcându-și timp și creând straturi cu un brici drept. Stilul pe care a aterizat? Un bob. „Am pus aceste straturi astfel încât, pe măsură ce cade, probabil începând de aici”, a explicat el, făcându-mi un semn în jurul coroanei capului, „să nu fie atât de vizibil”. *Grozav. *Dar am fost cel puțin ușurat că cel mai bun curs de acțiune nu a fost o reducere.

Nunzio m-a așezat sub un uscător cu capotă, pus la cea mai mică căldură pentru a simula uscarea cu aer, iar când a ridicat-o, m-am uitat la reflexul meu. A fost ca un narcisism cu debut brusc. Acesta a fost cel mai adorabil bob pe care l-am văzut vreodată în viața mea. Nu s-a ridicat. Valurile nu s-au uscat în îndoituri ciudate. În schimb, erau elastice și uniforme, forma era măgulitoare și, cel mai bine, tăierea nu necesita un singur instrument fierbinte. Aceasta a fost perfecțiunea uscată la aer pe care nu am experimentat-o ​​niciodată până acum, cea mai bună tunsoare de necontestat din toate timpurile.

Eram o femeie obsedată. Când am plecat, mi-am întâlnit iubitul la stația de metrou din apropiere. A luat ceva timp să mă găsească — pentru că nu aveam covorașul meu obișnuit de bucle de baie — și ochii i s-au luminat când a avut. — Uau, spuse el. — Părul tău arată atât de bine. Arăta bine. Și s-a simțit bine! La fel ca majoritatea fetelor cu părul creț, am crescut înarmată cu fiare de călcat placate cu ceramică și seruri de frizing. Așa că aceasta, o tunsoare superbă care mi-a îmbunătățit textura naturală și nu a necesitat întreținere, a fost un moment demn de sărbătorit.

Dar am simțit și că universul îmi dădea degetul. M-am gândit că tăierea părului ar face mai ușor de tratat efectele, de vreme ce să mă trezesc și să-mi găsesc perna presărată cu bucle lungi mi s-a părut un coșmar. Dar am greșit atât de mult. Mi-a plăcut atât de mult noua mea tunsoare încât am vrut să o păstrez cu orice preț. Așa că am încercat să nu-l ating. L-am spalat doar o data pe saptamana. Am încetat să desfac nodurile. Am experimentat să dorm cu fața în jos. Dacă internetul mi-ar fi spus să frec unt pe el, aș fi făcut-o. Ar fi meritat.

Și așa a început chimioterapie...

La Memorial Sloan Kettering Cancer Center din New York, gata pentru a doua rundă de chimioterapie.

Am avut doar patru zile glorioase cu bob înainte de a începe chimioterapie. Dar chiar și după trei săptămâni, încă aveam cea mai mare parte a părului meu. (Deși mi-am petrecut ore întregi inspectându-mi piesa din oglinda din baie și eram convins că se lărgește din ce în ce mai mult. I-am trimis chiar și poze surorii mele pentru a confirma.) Apoi, într-o dimineață îngrozitoare, sa întâmplat. O bucată de păr de mărimea unui șobolan mi-a căzut în mână în timpul șamponului meu săptămânal. Am țipat o vreme. M-am gândit să sar pe fereastră și apoi mi-am amintit că ferestrele mele erau deschise doar patru inci, probabil din cauza unor momente ca acesta. Apoi mi-am petrecut restul zilei plângând atât pierderea demnității mele, cât și tunsoarea perfectă.

Nu știu de ce m-a șocat. Știam că acest moment se va întâmpla. Și totuși, cumva, mă înșelasem să mă gândesc că, dacă credeam cu adevărat că părul meu nu va cădea, nu va cădea – motiv pentru care nu am reușit să cumpăr o perucă în avans. Așa că m-am dus la muncă purtând un beanie din tricot și apoi am vizitat mai târziu un magazin de peruci, unde o femeie mi-a bărbierit părul rămas pe cap și mi-a vândut o perucă cu dantelă. (A lui Beyonce este și ea cu dantelă, mi-au spus prietenii.) Peruca mea lungă, dreaptă, cu părul închis, m-a făcut să mă simt inconfortabil, atât din punct de vedere fizic (cred că durerile de cap de tensiune), cât și din punct de vedere emoțional. M-am simțit ca un copil care se îmbracă, o persoană bolnavă deghizată în imaginea sănătății. Dar pentru că am plătit pentru el, l-am purtat religios câteva săptămâni.

Apoi, într-o după-amiază, la serviciu, am avut-o în sfârșit. Pe cine glumeam? Și ce rost avea? Mi-am smuls peruca de pe cap și am băgat-o într-un sertar. A rămas acolo mult după ce am terminat chimioterapie și, în schimb, am purtat o șapcă gri de cașmir pe care mi-o cumpărase mama. Confortabil și cald, era exact ceea ce aveam nevoie în acel moment. L-am purtat până am avut suficient păr să mă simt confortabil fără el.

S-ar putea să credeți că, în marea schemă a cancerului și a efectelor secundare necesare ale chimioterapiei – care, să vă spun, nu sunt frumoase – părul pare că ar fi trebuit să fie cea mai mică dintre grijile mele. Am înțeles. Dar este prea ușor pentru oameni (care de multe ori nu sunt cheli și nici nu urmează tratament pentru cancer) să spună: „Ei bine, părul crește din nou”. Știu cum funcționează părul. Ți-ar plăcea să fii chel timp de șase luni? Ai încercat vreodată să-ți crești părul de la zero? Știi cum te simți să-ți așezi scalpul neted pe o pernă rece în plină iarnă?

îngerul numărul 349

Tot ce îmi doream era părul. Parul meu , de preferință până la barbie. Am visat la asta de trei sau patru ori pe săptămână. M-aș trezi crezând că am încă cea mai bună tunsoare din toate timpurile și m-aș întinde să o ating, negăsind nimic acolo decât pielea goală. Este ca în dimineața după o despărțire: te simți bine și apoi, pe măsură ce mintea ta se îndreaptă, îți amintești că s-a întâmplat ceva cu adevărat oribil. De asemenea, am dezvoltat acest tic ciudat și trist de a-mi mișca degetele în aer în jurul urechilor, de parcă mi-aș fi băgat părul în spatele lor – ca în sindromul părului fantomă.

Cinci luni mai tarziu...

În cele din urmă, părul meu a început să crească înapoi. Mi-a plăcut să simt că trec de la neted la neted la neclar și apoi, în cele din urmă, la moale. Sa întâmplat repede; într-un minut, eram în stare de bile, iar în următorul, aveam suficient păr pentru a justifica o tunsoare.

De atunci, m-am întors să-l văd pe Nunzio de mai multe ori. Singura mea cerere este să-l păstreze un pixie. Nu sunt sigur de ce am decis să o fac scurt. Poate am vrut să-mi dau o pauză stimei de sine înainte de a mă supune durerilor de creștere. Poate că îmi place pur și simplu să mă tund, să mă bucur de gloria de a avea părul de tuns. Dar, în orice caz, am pixie de ceva vreme încoace - un pixie pe care aleg să-l am, în loc de un ghinion pe care mi l-a acordat - și nu mai visez cu ochii deschiși să-l cresc sau să refac cea mai bună tunsoare din toate timpurile .

Sunt atât de multe lucruri de iubit la pixie-ul meu: este frumos și feminin, ușor de întreținut și diferit de orice altă tăietură pe care am avut-o. În plus, nu sunt aceeași persoană cu care eram înainte de cancer, așa că de ce să te deranjezi să arăt ca mine? Ceea ce iubesc cel mai mult, însă, este cât de bine se potrivește cu ceea ce simt în interior. Îmi oferă această atmosferă dură, de a nu te încurca cu mine, că buclele mele drăguțe pur și simplu nu s-au potrivit, ca o recunoaștere subtilă a prin care am trecut. Este în regulă că nu este cea mai bună tunsoare din toate timpurile. Este cea mai bună tunsoare de acum. Și știi ce? Sunt în pace cu asta.

Eu azi, cu câinele fratelui meu, Ellie.

zodia 4 iunie

Deanna Pai este o scriitoare care locuiește în Manhattan. A fost diagnosticată cu hepatoblastom, o formă rară de cancer la ficat, la vârsta de 23 de ani. Când nu se plânge de celulele ei, o poți găsi citind, alergând și nu se mută pe Coasta de Vest. Urmărește-o pe Twitter @deannapai .

Imparte Cu Prietenii Tai: